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LA VOLONTÉ DE VOIR
ÉTHIQUE ET PERCEPTION MORALE DU SENS
SANDRA LAUGIER
Nous souhaitons proposer ici une approche de l’éthique inspirée de la seconde
philosophie de Wittgenstein. Cela nous conduit à présenter, dans un premier
temps, le projet d’une éthique «sans ontologie», déplacée vers l’exploration des
pratiques et l’immanence de la vie ordinaire. Nous montrerons ensuite que cette
exploration ne suffit pas en tant que telle et s’accomplit par la mise en œuvre,
voire la formation, d’une compétence éthique: la capacité à saisir le sens de
l’action et de la situation, la perception de ce qui est important. Enfin, nous
mettrons en évidence une difficulté essentielle de cette perception morale, définie
par le risque toujours ouvert de «passer à côté», par inattention ou négligence.
Dans ses Recherches philosophiques, Wittgenstein se demande quelle est
l’importance de son travail, puisque sa recherche semble «détruire tout ce qui est
grand et intéressant» (2004: §118). Mais qu’est-ce qui est important? Le but de la
philosophie, pour Wittgenstein, est bien de redéfinir et déplacer notre idée de
l’importance, de ce qui compte: ce que nous croyons important n’est que de l’air
(Luftgebäude). Ce qui est réellement important nous est caché, non parce que ce
serait dissimulé, privé ou introuvable, mais parce que c’est là, précisément, sous
nos yeux. Il nous faut apprendre à voir, à être attentifs ou attentionnés. C’est cette
volonté de voir qui définit la perception morale, mais peut-être aussi, comme nous
essaierons de le montrer, la dimension ou la texture morale de toute expérience.
La capacité à percevoir le détail de la vie ordinaire – saisir «ce qui compte» sur
l’arrière-plan de la forme de vie – est un élément central de la compétence morale.
C’est cette définition de la perception morale qui va nous servir de fil conducteur
pour examiner une conception de l’éthique comme exploration perceptive, et
donc comme attention, inséparablement sensible et conceptuelle, aux détails et
expressions morales, afin de mettre en évidence la dimension aventureuse (pour
reprendre une expression de Henry James) de toute exploration éthique.
1. UNE ÉTHIQUE SANS MYTHOLOGIE ET SANS ONTOLOGIE
Partons d’une redéfinition de la morale que propose, à partir de Wittgenstein,
Cora Diamond. Il n’y a pas, pour elle, d’objet ou de sujet spécifique de la morale.
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Je vais différencier, pour commencer, deux approches de
l’éthique. Nous pouvons penser qu’il y a une pensée et un
discours ayant pour sujet ce en quoi consiste la vie bonne pour
les êtres humains, ou quels principes d’action nous devons
accepter, et que l’éthique philosophique sera alors la philosophie
de ce domaine de pensée et de discours. Mais vous n’êtes pas
obligé de penser cela: et Wittgenstein rejette cette conception de
l’éthique. Tout comme la logique n’est pas, pour Wittgenstein,
un sujet particulier, avec son propre corps de vérités, mais
pénètre toute pensée, l’éthique n’a pas de sujet particulier ;
plutôt, un esprit éthique, une attitude envers le monde et la vie,
peut pénétrer n’importe quelle pensée ou discours. (2000: 153)1
 Cette éthique sans sujet particulier est alors une
éthique de la perception, de ce à quoi ressemble (looks
like) notre vie morale. « J’ai essayé, ajoute Diamond, de
décrire certains traits de ce à quoi ressemble la vie
morale, sans rien dire du tout de ce à quoi elle doit
ressembler» (ibid.). Ce qui ne veut pas dire
simplement décrire nos pratiques, ce que nous
faisons.
La communication en matière de morale, comme en beaucoup
d’autres, inclut l’exploration de ce qui permettra aux
protagonistes de se rejoindre mutuellement: cela n’est pas
«donné» par l’existence d’une «pratique». Nos pratiques sont
exploratoires, et c’est en vérité seulement au travers d’une telle
exploration que nous en venons à une vision complète de ce que
nous pensions nous-mêmes, ou de ce que nous voulions dire.
(2004: 39)
C’est là une approche que Diamond tire d’une
certaine lecture de Wittgenstein. L’éthique ne peut
être décrite en simple référence à nos usages : notre
idée de la morale (notre idéal) contribue aussi à forger
nos pratiques morales, et l’usage ne suffit pas. Nos
pratiques ne peuvent être fondatrices, parce que nous
ne les connaissons pas. Cela rejoint ce que dit
Diamond de nos pratiques comme exploratoires et non
données : comme devant nous donner une vision
complète de ce que nous pensons, disons ou voulons
dire. Il s’agit d’explorer plus que d’argumenter, de
«changer la façon dont nous voyons les choses» (ibid.).
Cela conduit à transformer notre concept de la
justification: la justification se produit au sein d’une
forme de vie commune. D’où l’intérêt de Diamond
pour l’examen de la littérature, des exemples, des
énigmes, des petites histoires en éthique: l’usage de la
littérature n’est pas seulement illustratif, mais, comme
tout exemple, il nous fait voir plus clairement quelque
chose de l’éthique et, plus précisément, de ce que
nous attendons de l’éthique, de ce que nous voulons
dire par elle.
Hilary Putnam s’est récemment inscrit, comme
Diamond, dans l’héritage d’Iris Murdoch pour
revendiquer une telle approche, qui consiste à faire
attention à ce que nous disons, aux manières qu’ont
nos expressions communes de nous guider ou de nous
décevoir – ce qui n’est certainement pas la même
chose que de renvoyer à «nos pratiques» ou
conventions, car, comme le relève Diamond, il s’agit
tout aussi bien, voire plus, de nos désaccords et de nos
incompréhensions. Putnam note ainsi :
Il faut rompre entièrement avec une image étroite de ce qu’est un
problème éthique. En mathématiques, on peut au moins dire
que pour Wittgenstein les mathématiques ne sont pas une
description. Mais on ne peut pas même dire cela de l’éthique,
parce qu’il y a des propositions éthiques qui, tout en étant plus
que des descriptions, sont aussi des descriptions. J’ai employé les
mots de « fait enchevêtré» et là on est «enchevêtré» par des mots
descriptifs comme «cruel», «impertinent», « inconsidéré». Des
termes enchevêtrés, à la fois évaluatifs et descriptifs, sont au
cœur de notre vraie vie éthique.2
Putnam, comme Diamond, insiste sur le fait qu’il
ne s’agit pas ici d’une approche «anti-théorique», mais
de la diversité des voies qu’on peut prendre pour la
description éthique (qui fait de l’éthique un bazar, un
«motley», comme les mathématiques – et même un
«motley» au carré [«a motley squared», un super
bazar]). Cela ne veut pas dire qu’on ne peut
argumenter en éthique. Simplement, la réalité est bien
plus «enchevêtrée» et demande un travail plus
approfondi de l’imagination et de la perception, une
éducation du sensible.
S’il y a un sens à vouloir revenir à «nos pratiques»,
c’est en examinant cet ensemble hétéroclite de
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pratiques de langage, ce que nous disons au cœur de
l’ensemble grouillant de nos formes de vie, notre
forme de vie dans le langage. Être réaliste consiste
alors à revenir au langage ordinaire, à examiner nos
mots et à leur prêter attention, à se soucier d’eux (de
notre responsabilité envers nos mots et expressions ;
de la façon pour nous de ne pas les « laisser tomber»).
Diamond critique une fascination en éthique qui
serait comparable à celle qu’ont Frege et Russell, dans
le champ de la logique, pour un idéal abstrait et
mythologique: l’idéal d’une rationalité éthique «qui
sous-tend les arguments moraux». Bien différemment,
tout ne passe pas par des arguments en éthique.
Tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, mais
aussi en traçant quelque chose et en disant, «regardez ceci», la
pensée éthique procède par arguments et aussi autrement par
des histoires et des images. L’idée que nous n’avons pas de
pensée à moins que nous ne puissions réécrire notre point de
vue sous la forme d’une argumentation d’une forme reconnue est
l’effet d’une mythologie de ce qui est accompli par les arguments.
(Diamond, 2004: introduction)
Nous imaginons comme Frege, qu’«il serait
impossible à la géométrie de poser des lois précises si
elle essayait de tenir des fils comme des lignes et des
nœuds sur les fils comme des points» (cité par
Diamond, 2004: 39). De façon parallèle, nous
imaginons que la morale ne pourrait être pensée sans
norme et sans nécessité, uniquement à partir de la
réalité ordinaire et de ses nœuds et fils, de la tapisserie
de la vie telle que Wittgenstein l’évoque à plusieurs
reprises : «Un motif [déterminé] dans la tapisserie de
la vie» (Lebensteppich) (1994: II, §862)
«Pas de fils ou de nœuds en logique ou en éthique!» Nous avons
une idée erronée de la façon dont nos vies se rapportent à la
rigueur de la logique, à l’obligation de l’éthique, à la nécessité
des mathématiques. Nous sommes éblouis par les idéaux, et nous
échouons à comprendre leur rôle dans notre langage. Quand
nous sommes ainsi éblouis, nous sommes «en désaccord» avec
nous-mêmes, notre langage, nos vies faites de fils et de nœuds. La
philosophie peut nous reconduire à « l’accord avec nous-mêmes»,
là où nous pensions le moins le trouver. La solution à l’énigme
était juste là dans les nœuds et dans les fils.  (Ibid.)
C’est ce qui caractérise « l’esprit réaliste» :
comprendre que ce qui compte, ce qu’il faut regarder,
ce sont les nœuds et les fils, le tissage de nos vies
ordinaires. On retrouve ici une image commune à
Henry James et à Wittgenstein, celle de l’image dans le
tapis, qui évoque le tissage du conceptuel et de
l’empirique.
Si la vie était une tapisserie, tel ou tel motif ne serait pas
toujours complet et varierait de multiples façons. Mais nous,
dans notre monde conceptuel, nous voyons toujours la même
chose se répéter avec des variations. C’est ainsi que nos concepts
saisissent. (Ibid. : §672)
Cela permet entre autres de remettre en
perspective le moment bien connu où Wittgenstein
soutient, dans le Tractatus, qu’il ne peut y avoir de
propositions éthiques. Le but de la philosophie, pour
lui, est la clarification logique des propositions. La
philosophie elle-même est non pas un corps de
doctrine, mais une activité : l’activité qui consiste à
rendre claires nos pensées. De cette description de la
tâche de la philosophie, il s’ensuit qu’il ne peut exister
de philosophie morale que s’il existe un corpus de
propositions qu’il reviendrait à la philosophie morale
de clarifier. Pour Wittgenstein, il n’existe donc pas de
partie de la philosophie qu’on puisse identifier
comme «philosophie morale». Pourtant, bien que le
Tractatus nie l’existence de propositions éthiques,
Wittgenstein décrit ce livre comme étant pourvu
d’une visée éthique – non pour signaler toutefois que
ce livre contient des jugements moraux. Sa position
est (alors et par la suite) qu’un ouvrage, par exemple
un roman, peut avoir un objectif moral en dépit de
l’absence de tout contenu ou théorisation moraux. Tel
est l’effet du Tractatus, sa valeur (Wert) et son
importance: nous aider à voir le monde correctement.
Ce thème de la perception morale, tout comme la
critique de l’idée même d’une philosophie morale, se
développent dans sa seconde philosophie.
Wittgenstein s’intéresse, par exemple dans ses cours
de Cambridge des années 1930, à ce qui relie entre
elles les significations de «bon» dans leurs différents
contextes. Il existe des transitions graduelles d’une
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signification à une autre ; des choses dites «bonnes»
dans des contextes différents peuvent être liées entre
elles par une série dont chaque membre entretient
une similarité avec des membres contigus dans la
série, sans forcément ressembler à des membres plus
éloignés dans la série : il n’y a pas quelque chose de
commun à toutes les choses bonnes. Cette réflexion
sur le mot «bon» est une application de la critique
générale de l’idée qu’il y aurait quelque chose de
commun à tous les cas auxquels nous appliquons un
terme général (bon). Wittgenstein, par sa notion de
ressemblance de famille, récuse également l’idée de
concepts éthiques et d’une philosophie morale. Il
s’agit d’«exploration» éthique – non d’une réalité
éthique à découvrir –, c’est-à-dire : de la façon dont
nos préoccupations éthiques sont inscrites dans notre
langage et notre vie, dans un ensemble de mots plus
étendu que le vocabulaire éthique, et de ses rapports
complexes avec une variété d’institutions et de
pratiques qu’il reste à percevoir correctement. Pour
décrire la compréhension éthique, il faudrait décrire
tout cela, tous ces usages de mots particuliers, dont
une définition générale ne peut rendre compte, et, pour
décrire notre pratique langagière, tout l’arrière-plan de
la forme de vie.
Il s’agit alors non pas tant de jugement moral et de
compréhension que de perception et de vision
synoptique: une perception ordinaire, par un ersatz
philosophique «objectivant». Wittgenstein suggère
dans sa seconde philosophie une approche gestaltiste
en morale, par la nécessité d’un ressorti de la situation
sur un arrière-plan narratif. Diamond définit cette
approche ainsi :
Nos conceptions morales particulières émergent sur un arrière-
plan plus général de pensée et de sensibilité. Nous différons dans
notre façon de laisser (ou pas) les concepts moraux agencer notre
vie et nos relations aux autres, dans la façon dont ces concepts
structurent nos récits de ce que nous avons fait ou vécu.
(2006: 83-84)
Les éléments du vocabulaire éthique n’ont de sens
que dans le contexte de nos usages et d’une forme de
vie, ou, plutôt, prennent vie sur l’arrière-plan (celui de
la praxis) qui «donne aux mots leur sens» – un sens
moral qui n’est jamais fixé, et toujours dépendant de
«nos» pratiques. «Ce n’est que dans la pratique du
langage qu’un mot peut avoir une signification»
(Wittgenstein, 1997: 344).
Le sens non seulement est défini par l’usage, ou le
contexte (comme l’ont reconnu nombre d’analyses du
langage), mais il est également inscrit et perceptible
uniquement sur l’arrière-plan de la pratique du
langage, qui se modifie par ce que nous en faisons.
«Beau» est lié à un jeu particulier. De même en éthique: la
signification du mot «bon» est liée avec l’acte même qu’il
modifie. Nous ne pouvons établir la signification du mot
«beauté» qu’en considérant comment nous en faisons usage.
(Wittgenstein, 1979: 35)
On pourrait alors être tenté de tirer l’éthique vers
une ontologie particulariste – qui mettrait des
particuliers abstraits (tirés par exemple de la
perception) au centre d’une théorie des valeurs ou
d’un réalisme des particuliers. Mais ce serait encore
perdre le sens de l’idée de ressemblance de famille,
qui est précisément la négation d’une ontologie.
Wittgenstein critique la pulsion de généralité :
La tendance à chercher quelque chose de commun à toutes les
entités que nous subsumons communément sous un terme
général. L’idée qu’un concept général est une propriété commune
à ses cas particuliers se rattache à d’autres idées primitives et
trop simples sur la structure du langage.  (1996: 57-58)
Iris Murdoch, dans «Vision and Choice in Morality»,
évoque à ce propos l’importance de l’attention en
morale (care : faire attention, être attentionné3).
Murdoch présente ainsi les différences en morale en
termes de différences de Gestalt. Elle critique l’idée
classique de la perception d’un objet par un concept:
Les différences morales ressemblent moins ici à des différences de
choix, et plus à des différences de vision. En d’autres termes, un
concept moral ressemble moins à un anneau mobile et extensible
posé sur un certain domaine de faits, et plus à une différence de
Gestalt. Nous différons, non seulement parce que nous
sélectionnons différents objets à partir du même monde, mais
parce que nous voyons des mondes différents. (1997)
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Il n’y a pas de concepts moraux univoques qu’il ne
resterait qu’à appliquer à la réalité pour délimiter des
objets ; bien plutôt, nos concepts dépendent, dans leur
application même, de la vision du «domaine», de la
narration ou de la description que nous en donnons,
de notre intérêt personnel et de notre désir
d’exploration (de ce qui est important pour nous).
Dans l’idée d’importance, nous avons une autre
formulation du souci éthique: ce qui est important
(matter) pour nous, ce qui compte.
2. LA COMPÉTENCE ÉTHIQUE COMME
CAPACITÉ PERCEPTIVE
Ce rapport de la définition de l’éthique à ce qui
compte a été mis en évidence par Harry Frankfurt,
dans The Importance of What We Care About (1988) et
par Stanley Cavell, dans un tout autre domaine, à
propos du cinéma et des films qui comptent pour nous:
La morale que je tire est la suivante: pour répondre à la
question «qu’advient-il des objets quand ils sont filmés et
projetés?» – de même qu’à celle-ci : «qu’advient-il à des personnes
données, à des lieux précis, à des sujets et à des motifs, quand ils
sont filmés par tel ou tel cinéaste?» – il n’existe qu’une seule
source de données, c’est-à-dire l’apparition et la signification de
ces objets, de ces personnes, que l’on trouvera en fait dans la
suite de films, ou de passages de films, qui comptent pour
nous. (Cavell, 2003: 79)
L’attention que prône Wittgenstein est aussi cette
attention spécifique à l’importance non visible des
choses et des moments, à la dissimulation de
l’importance dans notre vie ordinaire. Redéfinir la
morale à partir de l’importance et de son lien à la
vulnérabilité de notre expérience pourrait aider alors
à constituer, en un sens nouveau, l’éthique du
particulier. On peut renvoyer à une série («cluster») de
termes, ce jeu de langage de l’importance et de
l’attention, de ce qui compte. Notre capacité
d’attention devient pour Murdoch «une version
détachée, non sentimentale, non égoïste, objective de
l’attention» (1997). Elle est le résultat du
développement d’une capacité perceptive: voir le
détachement du détail, du geste, sur un arrière-plan.
La philosophie morale doit alors modifier son
champ d’études, de l’examen de concepts généraux à
l’examen des visions particulières, des
«configurations» de pensée des individus
[...] qui se manifestent continûment dans leurs réactions et leurs
conversations. Ces choses, qui peuvent être montrées ouvertement
et de façon intelligible ou élaborées intimement et devinées,
constituent ce qu’on peut appeler la texture d’être d’un
homme, ou la nature de sa vision personnelle.  (ibid.)
C’est bien dans l’usage du langage («choix» des
expressions, style de conversation) que se montre ou
s’élabore la vision morale d’une personne, qui, pour
Murdoch, n’est pas tant un point de vue théorique
qu’une texture d’être (la texture pouvant être visuelle,
sonore et tactile). Cette texture a à voir non pas avec
les choix moraux, mais avec «ce qui importe» et qui
fait et exprime les différences entre individus.
Nous ne pouvons pas voir l’intérêt moral de la littérature à
moins de reconnaître les gestes, les manières, les habitudes, les
tours de langage, les tours de pensée, les styles de visage, comme
moralement expressifs – d’un individu ou d’un peuple. La
description intelligente de ces choses fait partie de la description
intelligente, aiguisée, de la vie, de ce qui importe, de ce qui fait
la différence, dans les vies humaines. (Diamond, 2004: 507)
Ce sont ces différences qui doivent être l’objet de
« la description intelligente, aiguisée, de la vie». Cette
vie humaine renvoie à la forme de vie
wittgensteinienne, qui définit aussi une texture.
Notons également la texture ouverte définie à la même
époque par F. Waismann (1945), à propos de la
sensibilité de nos mots et de nos énoncés à leurs
usages. La texture désigne alors une réalité instable,
qui peut être fixée non par des concepts ou par des
objets déterminés, mais par la reconnaissance de
gestes, de manières, de styles. La forme de vie s’avère,
prise du point de vue de l’éthique, définie par la
perception – l’attention à des textures ou à des motifs
moraux (ceux de Henry James, décrits par Diamond
et Nussbaum dans leurs essais consacrés à cet auteur).
Ces motifs sont perçus comme «moralement
expressifs». Ce qui est perçu, ce sont donc non pas des
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objets ou une réalité morale (des valeurs), mais une
expression morale, qui n’est possible et lisible que sur
l’arrière-plan de la forme de vie. La littérature est le
lieu privilégié de la perception morale, par la création
d’un arrière-plan qui la rend possible, qui fait
apparaître les différences importantes (signifiantes).
La définition de la compétence éthique en termes
de perception affinée et agissante (contre la capacité à
juger, argumenter et choisir) est reprise par Martha
Nussbaum4. Pour elle, la morale est bien affaire de
perception et d’attention, et non d’argument. Une
objection que l’on pourra faire à son approche est
qu’alors on revient à une opposition caricaturale entre
le sentiment et la raison. Mais ce qui compte ici est
plutôt le recentrement de la question éthique sur une
forme de psychologie morale, fondée sur une
perception fine et intelligemment éduquée, qui associe
intimement – comme Jane Austen – sens et sensibilité.
L’éducation produit les significations. On peut
penser, par exemple, à la vie de Hobart Wilson telle
qu’elle est racontée dans l’article du Washington Post
cité par Diamond dans «Différences et distances
morales» (2006), ou aux caractères tels qu’ils sont
décrits chez Henry James, qui nous apprend à les voir
correctement. Dans sa préface à Ce que savait Maisie,
James note: « l’effort pour voir réellement et peindre
réellement n’est pas une mince affaire face à la force
constante qui travaille à tout embrouiller» (2004: 165-
166). Ce roman est entièrement une critique de la
perception, par la description d’«un monde social où
la perception de la vie est caractérisée par l’incapacité
à voir ou à jauger la vivacité d’esprit de Maisie» (ibid.).
C’est pourquoi l’idée de description ou de vision ne
suffit plus pour rendre compte de la vision morale:
elle consiste à voir non pas des objets ou même des
situations, mais les possibilités et significations qui
émergent dans les choses ; elle consiste à anticiper, à
improviser (dit Diamond) à chaque instant dans la
perception. La perception est alors active, non au sens
kantien où elle serait conceptualisée, mais parce
qu’elle est constamment changement de perspective,
improvisation morale sur les gestes d’autrui, invitation
à l’expression.
Voir les possibilités dans les choses est l’affaire d’une
transformation dans la perception qu’on en a. Les possibilités ne
se donnent pour ainsi dire que sous une contrainte.
(Diamond, 2004: 426)
Diamond reprend à Wittgenstein l’idée que nous
avons affaire non aux phénomènes, mais aux
«possibilités des phénomènes» (2004: §90). Notre
capacité d’expression morale, comme l’a dit Charles
Taylor, s’enracine dans une forme de vie plastique,
vulnérable à nos bons et mauvais usages du langage.
C’est la forme de vie (au sens naturel, et
indissolublement social, défini par Cavell) qui
détermine la structure éthique de l’expression,
laquelle inversement la retravaille et lui donne forme.
Le type d’intérêt, de soin, que nous avons des autres et
l’importance que nous leur donnons n’existent que
dans la possibilité du dévoilement (réussi ou raté) de
soi – dans l’expression morale.
Pour reconnaître réciproquement notre disposition à
communiquer, présupposée dans toutes nos activités expressives,
nous devons être capables de nous « lire» les uns les autres. Nos
désirs doivent être manifestes pour les autres. C’est le niveau
naturel de l’expression, sur lequel repose l’expression véritable. La
mimique et le style s’appuient là-dessus […]. Mais il n’y aurait
rien sur quoi s’appuyer si nos désirs n’étaient pas incarnés dans
l’espace public, dans ce que nous faisons et essayons de faire,
dans l’arrière-plan naturel du dévoilement de soi, que l’expression
humaine travaille sans fin.  (Taylor, 1997: 86)
Ce qui est décrit sur un mode sceptique chez
Cavell (la difficulté et le refus de l’expression) l’est sur
un mode herméneutique par Taylor, mais l’un et
l’autre aboutissent à un questionnement moral sur
l’expression, la constitution du style, l’éducation de
soi et des autres par l’apprentissage de l’attention aux
expressions d’autrui : «Les expressions humaines, la
silhouette humaine doivent, pour être saisies, être
lues» (Cavell, 1996: 508). Cette lecture de l’expression,
qui permet de répondre, est un produit de l’attention et
du «care». Elle est le résultat d’une éducation de la
sensibilité. Au thème perceptuel et trop statique de
l’arrière-plan, on pourra préférer ceux de la texture,
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du motif et du grouillement vital, ou, comme dans les
Fiches, celui de la place et des connexions («La douleur
occupe telle place dans notre vie, elle a telles
connexions» [1967: §533]).
L’arrière-plan de la forme de vie n’est ni causal ni
figé comme un décor, mais vivant, mobile. On peut
encore une fois en appeler aux formes de vie (life forms,
dit Cavell, au lieu de forms of life) : les formes que prend
notre vie sous le regard attentif. Le « tourbillon» de la
vie dans le langage et non pas, par exemple, un corps
de significations ou de règles sociales. Ici
s’opposeraient deux représentations éthiques et deux
approches de la perception morale : celle de l’arrière-
plan (voir Searle [1995], pour qui les institutions
constituent l’arrière-plan fixe qui nous permet
d’interpréter le langage, de percevoir et de suivre des
règles sociales) et celle de la texture perceptive de la
vie. Le terme d’arrière-plan (Hintergrund) apparaît chez
Wittgenstein pour désigner un arrière-plan de la
description, qui fait ressortir la nature des actions, et
non, comme le suggère Searle, pour expliquer quoi que
ce soit. L’arrière-plan ne peut avoir de rôle causal, car
il est le langage même dans son instabilité et sa
sensibilité à la pratique:
Comment pourrait-on décrire la façon d’agir humaine?
Seulement en montrant comment les actions de la diversité des
êtres humains se mêlent en un grouillement. Ce n’est pas ce
qu’un individu fait, mais tout l’ensemble grouillant qui
constitue l’arrière-plan sur lequel nous voyons l’action.
(Wittgenstein, 1967: §567)
Nous percevons l’action, mais prise au milieu d’un
grouillement, du tourbillon de la forme de vie sur
lequel elle ressort et devient sensible, importante. Ce
n’est pas la même chose de dire que l’application de la
règle est causalement déterminée par un arrière-plan, et
de dire qu’elle est à décrire dans l’arrière-plan d’actions
et de connexions humaines (Diamond, 1989; Laugier,
2006c). C’est toute la différence entre une conception
gestaltiste et descriptive de l’éthique et une conception
«conformiste» qui voudrait justifier nos actions par un
accord préalable sur des règles5. L’arrière-plan ne
donne ni ne détermine une signification éthique (car
il n’y en a pas), mais permet d’avoir une perception de
ce qui est important et signifiant pour nous (du
moment important). Wittgenstein mentionne, dans
les Remarques mêlées, « l’arrière-plan sur lequel ce que je
peux exprimer reçoit une signification» (1984: 16). Le
sens de l’action se donne par perception sur l’arrière-
plan de la forme de vie. L’arrière-plan «accepté»,
donné, ne détermine pas nos actions (pas de causalité)
mais nous permet de les voir clairement.
3. LA PERCEPTION MORALE DU SENS
COMME AVENTURE
Martha Nussbaum revendique ainsi en morale la
recherche d’un «équilibre perceptif» parallèle à
l’équilibre réfléchi de John Rawls. Elle attribue à
James une «vision morale» qui, chez elle, devient un
universel :
Le roman construit un modèle de style de raisonnement éthique
qui est lié au contexte sans être relativiste, et nous donne des
impératifs concrets susceptibles de devenir des universaux.
(1990: 8)
Toute situation particulière devrait être ramenée, dans
la tradition des éthiques de la vertu, à une « idée
générale» de la vie réussie. C’est le seul moyen de
valider «un raisonnement propre au roman qui ne
pourrait être effectué par la théorie» : « la philosophie
morale exige l’expérience de la lecture aimante et
attentive de romans pour son propre
accomplissement» (ibid. : 26-27).
Par cette lecture «attentive» et, dirait-on, «caring»,
nous percevons les situations morales autrement,
activement. Nussbaum revendique l’acquisition d’un
équilibre perceptif par la littérature, d’une vision
peaufinée (« fine-tuned»). Diamond ajoute que
l’attention aux autres que donne la littérature ne nous
fournit pas de nouvelles certitudes ou l’équivalent
littéraire de théories, elle nous met en face d’une
incertitude, d’un déséquilibre perceptif, ou encore aux
prises avec ceux-ci. Nussbaum note pourtant que « la
délibération humaine est constamment une aventure
de la personnalité, lancée parmi des hasards terrifiants
et des mystères effrayants» (ibid. : 142). En se focalisant
volume 36 numéro 2 • PROTÉE 96
sur une conception étroite de l’éthique, ce qu’on
risque, c’est de passer à côté de l’aventure, c’est-à-dire de
manquer une dimension de la morale, par manque
d’attention: plus précisément, le visage de la pensée
morale, «ce à quoi ressemble la vie morale»
(Diamond, 2004: 36).
Ici intervient l’aventure conceptuelle comme
composante de la perception morale. Il y a de
l’aventure dans toute situation qui mêle l’incertitude,
l’instabilité et « le sens aiguisé de la vie». Henry James
explicite cette forme aventureuse que prend la pensée
morale :
Une «aventure» humaine, personnelle n’est pas une chose a
priori, positive, absolue et inextensible, mais juste une question
de relation et d’appréciation – dans les faits, c’est un nom que
nous donnons, avec à propos, à tout passage, toute situation qui
a ajouté le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de
la vie. C’est pourquoi la chose est, tout à fait admirablement,
une question d’interprétation et de conditions particulières ; et
faute d’une perception de celles-ci, les aventures les plus
prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien.
(1980: 307)
La perception du sens est activité, mobilité et
improvisation. Or, c’est une mobilité sensible autant
qu’intellectuelle. Wittgenstein parle à ce propos, dans
ses manuscrits, d’«une mobilité spirituelle» (Nachlass,
Ms 136, 61b). Mais il s’agit alors moins d’un équilibre,
d’une juste vision (prônés par l’éthique des vertus)
que d’un déséquilibre et d’une intensité qui poussent
les frontières de l’éthique à la limite.
Le lecteur inattentif rate donc doublement: il manque l’aventure
des personnages (pour lui, « ils comptent pour rien»), et il
manque sa propre aventure comme lecteur.
 (Diamond, 2004: 425)
Car c’est le côté négatif de l’attention qui nous fait
le mieux comprendre le (non) sens de l’éthique.
L’absence d’attention (de «care»), le manque de
perception de l’importance font «manquer l’aventure».
Ainsi, on peut voir la vie morale comme une aventure
à la fois conceptuelle (on étend ses concepts) et
sensible (on s’expose).
La littérature, selon Diamond, nous donne en effet
l’occasion de pousser à la limite nos capacités de
compréhension, de nous mettre à la place d’autrui.
C’est sur ce point – la capacité à comprendre autrui,
et par exemple celui qui dit le non-sens – que
Diamond introduit un élément d’interprétation du
Tractatus de Wittgenstein devenu célèbre, en
reprenant le pénultième paragraphe.
Mes propositions sont élucidantes en cela que celui qui me
comprend les reconnaît à la fin pour des non-sens, si, passant par
elles – sur elles – par-dessus elles, il est monté pour en sortir. Il
faut qu’il surmonte ces propositions; alors il acquiert une juste
vision du monde. (1993: 6.54)
Diamond attire notre attention sur l’expression
étrange: «celui qui me comprend». Il ne s’agit pas de
comprendre le non-sens (ce qui est impossible, bien
sûr), mais celui qui le dit, l’auteur du Tractatus. Mais
qu’est-ce alors que «comprendre celui qui dit le non-
sens»?
Vous devez lire ses propositions dénuées de sens et essayer de
comprendre non pas elles mais leur auteur ; c’est précisément
ainsi qu’il estime devoir répondre aux non-sens des philosophes:
en comprenant non leurs propositions mais eux-mêmes.
(Diamond, 2000)
La compréhension du non-sens éthique passe par
la compréhension de celui qui dit ces propositions.
Cela passe par une question autre, qui est celle de
savoir ce qu’est comprendre quelqu’un (en général).
Nous savons ce qu’est comprendre quelqu’un (et, dans
la plupart des cas, ce n’est pas différent de
comprendre ce qu’il dit). Mais ce n’est pas saisir un
contenu de son esprit, ni accéder à l’intérieur. « Il n’y
a, comme je l’ai dit, pas d’intérieur. Mais comprendre
une personne qui prononce du non-sens revient à
aller aussi loin que possible avec l’idée qu’il y en a un»
(ibid. : 157). On retrouve le sens de l’aventure: il ne
s’agit pas d’empathie ou de quelque chose de
purement émotif, comme le dit Wittgenstein dans les
«Leçons sur la croyance religieuse» (1971).
Imaginez quelqu’un qui, avant d’aller en Chine, risquant de ne
plus jamais me revoir, me dise «Il se pourrait que nous nous
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voyions une fois morts» – dirais-je nécessairement que je ne le
comprends pas? Je dirais peut-être (j’en aurais le désir) «Oui, je
le comprends tout à fait». Lewy: dans ce cas, vous pourriez
penser simplement qu’il a exprimé une certaine attitude. Je dirais
«Non, ce n’est pas la même chose que de dire “J’ai beaucoup
d’affection pour vous”, et il se peut que ce ne soit pas la même
chose que de dire quoi que ce soit d’autre». Cela dit ce que cela
dit.
Il s’agit, dans le rapport à la littérature, d’aller le
plus loin possible de façon à donner sens au
comportement et aux paroles d’autrui perçus comme
incompréhensibles. Un usage de la littérature
consisterait alors à «prendre la vie morale en tant que
lieu d’aventure», et à faire de la lecture elle-même
notre aventure. Une telle aventure requiert des
qualités spécifiques : celles, dit Nussbaum, de
l’improvisation morale. Elle s’oppose, note Diamond,
à l’inattention morale, à l’étroitesse d’esprit et au refus
de l’aventure. Ici, on peut faire intervenir le
scepticisme. Ce qui est en cause – et qui est représenté
ou «transposé» dans le scepticisme philosophique, le
doute par exemple sur la possibilité de connaître
autrui –, c’est notre difficulté essentielle à connaître
autrui et à nous laisser connaître par lui. C’est cette
difficulté que Cavell décrit lorsqu’il évoque la
tentation de l’inexpressivité et de l’isolement, notre
incapacité à aller au-delà de nos réactions naturelles
pour connaître l’autre, nous mettre à sa place, sortir
des limites de notre entendement et du sens commun.
Notre capacité à communiquer avec lui dépend de sa
«compréhension naturelle», de sa «réaction naturelle» à nos
instructions et à nos gestes. Elle dépend donc de notre accord
mutuel dans les jugements. Cet accord nous conduit
remarquablement loin sur le chemin d’une compréhension
mutuelle, mais il a ses limites ; limites qui, pourrait-on dire, ne
sont pas seulement celles de la connaissance, mais celles de
l’expérience. Et lorsque ces limites sont atteintes, lorsque nos
accords sont dissonants, je ne peux plus revenir en arrière, vers
un terrain plus solide. (1996: 184)
 Cavell s’intéresse à l’émergence de désaccords
radicaux en morale. C’est cette possibilité de
l’incompréhension radicale qui définit la perception
éthique: la question morale passe par nos accords
«dans le langage» (Laugier, 2006a), mais aussi par un
radical de désaccord et d’incompréhension, de
distance, de sentiment de non-sens (comme réaction
naturelle, indignation ou révolte).
Non seulement lui ne me «reçoit» pas, parce que ses réactions
naturelles ne sont pas les miennes; mais c’est mon propre
entendement qui s’avère incapable de passer outre ce que mes
propres réactions naturelles peuvent supporter. (Cavell, ibid.)
Diamond s’intéresse à notre capacité de
reconnaître quand les mots de quelqu’un exhibent
une manière de quitter le monde conceptuel
commun. Cette capacité est liée à notre capacité de
perdre – et, symétriquement, d’étendre – nos concepts
(moraux), de les utiliser dans de nouveaux contextes.
Une telle extension, comme la mesure de ses limites,
est le travail de l’imagination morale, de notre
capacité/incapacité à nous mettre dans une situation
et à comprendre les paroles d’autrui, qui apparaît au
moment où nous mesurons notre distance avec la
vision morale d’autrui6.
La question est non plus seulement, alors,
l’imagination et la sensibilité comme sources de
connaissance morale, mais aussi la mise en évidence –
sceptique – de la perte de nos concepts, la difficulté à
les mettre en œuvre dans de nouveaux contextes, un
autre monde conceptuel. Diamond a étudié ce point
dans son essai «Losing your concepts».
Une sensibilité au monde conceptuel dans lequel se situent les
remarques de quelqu’un est un moment de la sensibilité
humaine aux mots. […] Cavell lui-même s’intéressait ici au fait
que nous partagions certaines choses ; je m’intéresse maintenant
aussi à notre capacité de reconnaître quand les mots de
quelqu’un montrent, ou semblent montrer, une manière de
quitter le monde conceptuel commun. […] Vous reconnaître,
vous et la personne à laquelle vous parlez, comme partageant le
même monde moral ce n’est pas l’imaginer comme quelqu’un
avec qui vous atteindrez l’accord sur des questions morales. Vous
considérez que vous ne partagez pas le même monde moral si
votre réaction à ce qu’il dit, par exemple, «Comment a-t-il pu
invoquer cela ici ? Comment peut-il aller jusqu’à penser cela
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comme pertinent […]. Quelle vie vit-il, quelle vie dans laquelle
une telle discussion peut se poursuivre?»
(1988: 273 ; trad. de E. Halais)
 Pour Diamond, cette capacité est spécifique à la
réflexion éthique, aux expériences de pensée propres à
l’éthique (se mettre à la place de quelqu’un par
exemple). Elle concerne l’ensemble de la pensée: la
capacité à projeter nos mots et concepts dans des
contextes nouveaux, à être toujours prêts à perdre nos
concepts, à voir de nouvelles différences et distances.
C’est une sensibilité «à des formes de la vie
conceptuelle». Il n’y a pas, comme le fait parfois
Nussbaum, à séparer la vie intellectuelle et le
sentiment. C’est plutôt le caractère sensible des
concepts moraux et le caractère improvisé de l’activité
conceptuelle qui sont mis en évidence.
Dans un de ses récents textes, «The Difficulty of
Reality and the Difficulty of Philosophy» (2003),
Diamond évoque ainsi un aspect de la vie éthique qui
n’a de place et d’expression que dans la littérature: le
fait que certains aspects de la réalité soient
insupportables, ne puissent même pas être pensés sauf
avec grande difficulté pour la philosophie. Le
scepticisme est alors l’expression de notre refus – et
pas seulement de notre incapacité – de penser
certaines choses, de nous mettre à la place d’un autre
qui dirait du non-sens. Diamond utilise pour mettre
cela en évidence un essai de J.M. Coetzee, «La vie des
animaux» (texte inclus dans son roman Elizabeth
Costello), qui lui-même fait intervenir un réseau de
textes – Kafka et son Rapport pour une Académie,
Köhler et son compte rendu d’expérience sur les
singes, Nagel et sa chauve-souris, Descartes et son
cogito – autour d’une écrivaine australienne, Elizabeth
Costello, venue donner une conférence aux États-Unis
sur les droits des animaux. Coetzee et Diamond
explorent notre capacité à comprendre l’autre et
montrent que le texte de Kafka – qui donne la parole
à un singe, Peter le Rouge, présenté à une académie
scientifique à laquelle il s’adresse, lui fournissant «un
rapport sur son passé simien» – permet précisément
de se mettre à la place d’un autre radicalement
étranger. Elizabeth Costello soutient, dans sa
conférence devant le public américain (se plaçant elle-
même, de façon plutôt ridicule et inconfortable, dans
la position du singe faisant son «rapport à
l’académie»), que l’expérience que nous donne la
littérature est celle de la sympathie, la possibilité
d’imaginer ce qu’est réellement être à la place d’un
être étranger. Elle se livre à un parallèle, qui paraît
alors scandaleux et incompréhensible, entre la «vie des
animaux» et la Shoah. Comprendre cette étrange
comparaison (ne pas être choqué par elle, ni désireux
de prendre une distance avec elle), c’est se rendre
capable de vivre l’aventure et la souffrance de cette
femme et de comprendre quel est exactement le point
que veut mettre en évidence Coetzee. Nous refusons
de penser certains éléments de la réalité, de nous
imaginer à la place d’un autre, non par incapacité ou
défaut conceptuel, mais par refus de comprendre
l’autre qui dit le non-sens7. Pourtant, note Costello,
nous sommes capables pour un moment d’envisager
quelque chose d’aussi inimaginable que notre propre
mort, d’être saisi par cela. Pourquoi ne pas imaginer
qu’on est Peter le Rouge, un singe? Coetzee ne parle
pas par l’intermédiaire de Costello, mais il nous
permet d’«entrer dans son esprit», de la comprendre,
si étrange et loin qu’elle soit.
La question que pose Elizabeth Costello est bien
celle – radicalisée – de la possibilité d’étendre nos
concepts, jusqu’à la compréhension du non-sens.
Il y a des gens qui sont capables de s’imaginer comme quelqu’un
d’autre, il y en a d’autres qui n’ont pas cette capacité, enfin il y
a des gens qui ont cette capacité mais qui font le choix de ne pas
l’exercer. Malgré Thomas Nagel, qui est sans doute un brave
homme, malgré Thomas d’Aquin et Descartes, avec qui j’ai plus
de mal à sympathiser, il n’y a pas de limite à notre capacité à
nous projeter à l’intérieur de l’être d’un autre. Il n’est pas de
bornes à l’imagination sympathique. (Coetzee, 2004)
C’est ce caractère aventureux de la perception
morale qui lui permet de «perdre [ses] concepts» et de
les étendre par la même occasion. On comprend ainsi
la nature de l’expérience elle-même, qui se révèle
définie par notre capacité d’attention. Cette attention
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est une capacité à voir le détail, le geste expressif,
même si ce n’est pas forcément une vision claire, ni
exhaustive – une attention à l’importance (what
matters), à ce qui compte dans les expressions et les
styles d’autrui, à ce qui fait et exprime les différences
entre personnes –, et le rapport de chacun à son
expérience qu’il faut alors décrire. L’attention à
l’ordinaire est alors la perception des textures ou des
motifs moraux (ceux de Henry James par exemple,
comme le motif « international»). La littérature est le
lieu privilégié de cette perception des expressions, par
la création d’un arrière-plan qui fasse apparaître les
différences importantes entre les expériences et les
expressions qui sont présentées et de nouvelles
configurations et textures morales.
 Il s’agit, pour conclure, d’une compétence qui est
affaire non seulement de connaissance ou de
raisonnement, mais aussi d’apprentissage de
l’expression adéquate et particulière et d’éducation de
la sensibilité ; éducation de la sensibilité du lecteur par
l’auteur, qui lui rend perceptible telle ou telle
situation, tel caractère, en le plaçant (le décrivant)
dans le cadre adéquat. Le roman nous apprend alors à
regarder la vie comme « la scène de l’aventure et de
l’improvisation». L’apprentissage que nous offre le
roman est une initiation aux modes d’expression
adéquats, linguistiques ou autres, à une forme de vie :
une formation sensible par l’exemplarité. Le roman
forme alors notre capacité à (lire) l’expression morale.
Cette capacité d’expression est conceptuelle et
langagière – capacité à faire bon usage des mots pour
décrire l’expérience. Il s’agit alors de l’expression de
l’expérience: quand et comment faire confiance à son
expérience, découvrir sa validité propre.
 L’attention aux expressions que propose et suscite
la littérature de James ne nous donne pas de
certitudes, mais fait émerger l’incertitude: elle fait de
l’expérience même de la lecture une aventure au sens
strict (ou, pour parler comme Emerson, qui a inspiré
Henry James et son frère William, «true romance»). Il
y a de l’aventure, selon James, dans toute situation qui
mêle l’incertitude et le «goût de la vie» : la lecture est
de l’ordre de l’aventure au sens propre, non
métaphorique. L’expérience elle-même, si on lui fait
confiance, devient alors une aventure. Refuser cette
confiance, la vie, c’est passer à côté de l’aventure –
celle des personnages, et la sienne propre. L’absence
d’attention à l’expérience, le manque de perception de
l’importance font passer à côté de l’aventure.
Ainsi, on peut voir l’expérience comme une
aventure à la fois conceptuelle et sensible – dit
autrement: comme à la fois passive (on se laisse
transformer, toucher) et agentive (la mobilité
spirituelle et la perception agissante). Il n’y a plus à
séparer vie conceptuelle et affection, comme il n’y a
pas à séparer, dans l’expérience morale, la pensée (la
spontanéité) et la réceptivité (la vulnérabilité au réel et
aux autres, au risque du déséquilibre perceptif et de
l’incompréhension). C’est cela, dit James, qui
constitue l’expérience.
Le pouvoir de deviner ce qu’on n’a pas vu à partir du visible, de
suivre les implications des choses, de juger l’ensemble par son
motif, l’état où vous ressentez si complètement la vie en général
que vous êtes en bonne voie pour en connaître les moindres
recoins – on peut presque dire que cet agrégat (cluster) de dons
constitue l’expérience. (1884)
James ajoute qu’il faut alors que rien n’échappe, ne
se perde. C’est par cette volonté d’appropriation et de
re-collection de sa propre expérience que l’on peut
définir, en fin de compte, la perception morale.
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NOTES
1. Sauf indication contraire, nous avons traduit les citations tirées des
textes anglais.
2. Dans un «Entretien avec J. Bouveresse », 2000 (texte inédit ; trad. de
M. Coelho).
3. À ce propos, voir Paperman et Laugier (2005).
4. Dans plusieurs essais de Nussbaum (1990) : «The Discernment of
Perception », « “Finely Aware and Richly Responsible”: Moral Attention
and the Moral Task of Literature Perception», et «La littérature comme
philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La Coupe d’or de James ».
5. Il y a ici un parallèle entre la procédure rawlsienne (l’accord dans la
position originelle et l’équilibre réfléchi) et l’équilibre perceptif.
6. On peut en avoir une idée en lisant les témoignages qu’elle cite,
dans son essai «Différences et distances morales » (2006), de lecteurs du
Washington Post après la publication de l’article de Chip Brown sur la
vie de Hobart Wilson.
7. On pourrait aussi bien prendre comme exemple, ici, Disgrâce (1999)
du même auteur.
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